十年前我第一次接触网页制作时，简直像在玩俄罗斯方块——东拼西凑的代码块随时可能崩塌。现在回想起来，那些用记事本写HTML的日子既笨拙又美好。说真的，在这个动辄就能用模板建站的时代，亲手敲代码做网页反而成了件挺酷的事儿。
`布局时，我硬是把网页做成了俄罗斯套娃。嵌套七八层的表格，加载时浏览器都要卡顿三秒。有次在网吧通宵调试，隔壁打游戏的小哥突然探头："兄弟，你这花花绿绿的方块是在写病毒吗？"现在看这种原始方法当然很外行。但正是这些笨功夫让我理解了网页的骨架逻辑。就像学书法先描红，用最基础的HTML标签搭建结构，反而能培养对代码的敏感度。有段时间我沉迷于查看各大网站的源代码，发现某知名视频站的首页居然用空格符对齐——你看，大厂工程师急了也会用土办法。
二、CSS带来的美学革命
当发现能用CSS把丑陋的蓝色链接边框去掉时，我简直像发现了新大陆。还记得第一次实现圆角边框的效果，激动地截图发了三条朋友圈。不过很快就被现实打脸：在IE6上显示的直角边框像在嘲笑我的天真。
现在的前端开发者可能很难想象，当年为了兼容不同浏览器，我们要写这样的代码：
```css
.rounded {
-moz-border-radius: 5px; / Firefox /
-webkit-border-radius: 5px; / Chrome/Safari /
border-radius: 5px; / 标准写法 /
}
```
这种浏览器前缀的写法活像给代码穿防弹衣。有次我偷懒少写了个前缀，结果客户用三星手机打开网页时，弹窗直接变成了多边形——这个教训让我养成了测试多端兼容的强迫症。
三、JavaScript的魔法时刻
如果说HTML是骨架，CSS是外衣，那JS绝对是让网页活起来的灵魂。第一次实现点击按钮弹出对话框时，我对着屏幕傻笑了半小时。后来学着做图片轮播，代码写得像意大利面条，但看到图片真的会滑动时，那种成就感比通关游戏还过瘾。
有个有趣的发现：很多初学者都会在JS里写`alert("Hello World")`作为仪式，就像木匠学徒第一件作品永远是板凳。去年帮表弟调试作业，看到他写的弹窗消息是"老师求放过"，差点没笑岔气。
四、响应式设计的生存法则
2010年第一次听说响应式设计时，我固执地认为"手机就该用手机版网站"。直到有次在地铁上用笔记本处理急事，被迫在巴掌大的视窗里操作公司后台——那一刻终于理解Ethan Marcotte提出的这个理念有多前瞻。
现在做网页不考虑移动端简直是在耍流氓。有次看到某美食网站的视频背景在手机上自动缩放，结果把厨师手里的三文鱼裁得只剩鱼尾巴，这种翻车现场时刻提醒着我们：媒体查询(Media Query)不是万能药，真实场景测试才是王道。
五、工具链的甜蜜烦恼
从Dreamweaver到VS Code，工具越来越智能却也让人产生依赖。有段时间我过度依赖代码提示，有次断网后居然连`
`标签都要查手册。这就像长期用导航的司机，突然要凭记忆找路一样尴尬。
不过现代工具确实能救命。记得用Sass写CSS变量时，改个主色值就能全局同步更新，比当年用查找替换靠谱多了。Live Server插件更是神器，保存即刷新的体验，让调试效率直接起飞——虽然偶尔会因为缓存问题对着"明明改了啊怎么没效果"的页面生闷气。
六、未来已来的小忐忑
WebAssembly、CSS Houdini这些新玩意儿听着就让人既兴奋又腿软。去年试着用Three.js做3D网页，结果显卡风扇转得像要起飞。技术迭代快得让人喘不过气，但回头看看十年前做的第一个网页——那个用彩虹渐变文字写着"欢迎来到我的小站"的页面，突然就释然了。
说到底，网页制作终究是种表达方式。就像有人选择写诗有人喜欢拍视频，代码不过是这个时代的墨水。下次当你盯着浏览器审查元素时，不妨想想：这些看似冰冷的标签背后，都是开发者想与世界对话的热望。
（写完这篇文章后，我忍不住翻出了2008年做的第一个网页——老天，那个自动播放的MIDI背景音乐现在听来简直是精神污染！）
